國慶回鄉賣房我才發現，外婆留給我的小院裏（lǐ）已（yǐ）經住滿了妹妹（mèi）妹夫兩家人。媽（mā）媽替他們鋪著床：“你妹妹添了二（èr）胎，這院子空著也是（shì）空（kōng）著。”我攥緊購房資料：“賣房的錢，我要拿去付首付。”“你帶一個女兒，租房不也（yě）夠住（zhù）？”女兒低（dī）下頭，把翻了無數遍的牆紙樣冊合上。她攢了三個月（yuè）零花錢，說要給自己的房（fáng）間貼小花。我（wǒ）也曾這樣盼過（guò）。小時候，媽媽（mā）說妹妹睡覺輕，把臥室留給她，讓我睡客廳。後來我攢（zǎn）夠首付，媽媽又借走那筆錢，給妹（mèi）妹置辦嫁妝。她每次都說：“你是姐姐，讓讓她。”那筆錢，至今沒還。隻有外婆臨終時，把小院鑰匙塞進我掌（zhǎng）心（xīn）：“這回，給自己留個窩。”如今，外婆的照片被（bèi）妹（mèi）妹收進紙箱，牆（qiáng）上換成了（le）一（yī）家四口的全家（jiā）福（fú）。女兒蹲下（xià）來替照片擦灰，問（wèn）我：“媽（mā）媽，我們（men）是不是隻能一直租房？”我從（cóng）紙箱裏抱出外婆的（de）照片，聯係律師騰房。媽媽急了（le）：“你非要讓妹妹沒地（dì）方住？”我（wǒ）牽住女兒的手。“我（wǒ）可以沒有自己的房間，我女兒不行。” 林秋劉剛