從（cóng）小到大，家裏所有東西都有主人。哥哥的球鞋，妹妹的鋼（gāng）琴，爸爸的書房，媽媽的首飾櫃。隻有我用什麽，都要先問一句：“這個沒人要了吧？”他們說我不挑，懂事（shì），好（hǎo）養活。所以哥哥（gē）換下來的舊手機給我，妹妹（mèi）嫌小的羽絨服給我，連生日蛋糕也是沒要了（le）給我的。開學報到那（nà）天，爸媽答應全（quán）家送我（wǒ）去高鐵站。臨出門，妹妹卻哭著說宿舍（shě）床太硬，不想住校。爸（bà）爸去開車，哥（gē）哥拎起她的行李，媽媽塞（sāi）給我二十塊。“你都十（shí）八了，自己打（dǎ）車吧。妹（mèi）妹第一次住校，我們得陪（péi）著。”我看著她。“我也是第一次。”沒人接話。我一個人拖著箱子去了車站。檢票前，媽媽發來消息：“晚上早點回來，給你留飯。”我盯著那句話看（kàn）笑了。原來直到現在，他們都不知道我考去了哪裏。錄取通知（zhī）書在茶幾上放了四十三天，從（cóng）來沒人打開看過。我回她：“別（bié）留了，我的學校在兩千公裏外。”然後關機（jī），進站。這個家什麽都輪到我撿剩下的。這一次，剩下的人（rén）生，我先選。 知微，程念