直播間右上角的觀眾數字像漏水（shuǐ）的龍頭，緩慢但持續地滴落。3214……3189…3152…。林知遠盯著那串不（bú）斷減少的數字，感覺喉嚨裏堵著什麽。三個月前，他還能（néng）穩定在五千人以上。那時候彈（dàn）幕密密麻麻，禮物特效幾乎沒斷（duàn）過——“感謝”夜空流星“送的火箭！”，“謝謝”知遠的小迷妹“的超級跑車！”——那些虛擬的禮物（wù）劃過屏幕（mù）時發出的光效，曾讓（ràng）這個十二平米的出（chū）租屋臥室顯得格外明亮。現在呢（ne）？屏幕（mù）右下角的（de）禮物欄已（yǐ）經五分鍾沒動靜了。隻有零星幾條彈（dàn）幕飄過，像秋（qiū）末最後幾片葉子（zǐ），孤零零地在寒風中（zhōng）打轉：“主（zhǔ）播今天狀態（tài）不行啊”“講點有意思的唄，天天打遊戲看膩了”“溜了溜了，去（qù）隔壁看小姐姐跳舞（wǔ）了”他（tā）強迫自己掛上笑容，那是他對著鏡子練習過無數次的弧度——嘴角上揚15度，眼睛微微眯起，要讓觀眾感覺（jiào）到親切又不至於諂媚。語調刻意上（shàng）揚，帶（dài）著直播行業特有（yǒu）的那（nà）種虛假熱（rè）情：“家人們，再給主播點時間嘛，今（jīn）天真的準備了幹貨——下周要出的新英雄，我拿（ná）到了測（cè）試服資格（gé），待會兒給大家詳（xiáng）細解析技能連招…”