直播間右上角的觀眾數字像漏水的龍頭，緩（huǎn）慢但持續地滴落。3214……3189…3152…。林（lín）知遠盯著那（nà）串不斷減少的數（shù）字，感覺喉（hóu）嚨裏堵著什麽。三個月前，他還能穩定（dìng）在五千人以上。那時候（hòu）彈幕密密麻麻，禮物特效幾乎沒斷過——“感謝”夜空流星“送的火箭！”，“謝謝”知遠的（de）小迷妹“的超（chāo）級跑車！”——那些虛擬（nǐ）的（de）禮物劃過屏幕時發出的光效，曾讓這個十二平米的出租屋臥室顯得格外明亮（liàng）。現在呢？屏幕右下角的禮物欄已經五分（fèn）鍾沒（méi）動靜了。隻有零星幾條彈幕飄過（guò），像秋末最後幾片葉子，孤零零地在寒風中（zhōng）打轉：“主播今天狀態不行（háng）啊”“講點有（yǒu）意思的唄（bei），天天打遊戲看膩了”“溜了溜（liū）了，去隔壁看小姐（jiě）姐跳舞了”他強迫自己掛上笑容，那是他對著鏡子練習過無數次的（de）弧（hú）度——嘴角上揚15度，眼睛微微眯起，要讓觀眾感覺到親切（qiē）又不至於（yú）諂媚（mèi）。語調刻意上（shàng）揚，帶著直播行（háng）業特有的那種虛假熱情：“家人們，再給主播點時間嘛，今天真的準備了幹貨——下周要出的新（xīn）英雄，我拿到了測試服資格（gé），待會兒（ér）給大家詳細解析技能連招…”