母妃咽（yān）氣的第三天，我還在給她梳頭。我不（bú）敢報喪。三年（nián）前母妃（fēi）被打入冷宮（gōng）時，父皇下過一道死令。“沈氏的死活，隻能她自己親（qīn）自去報。誰敢擅自替（tì）她求見，杖斃。”所以這（zhè）三年，她每次咳血，掌事太監王德全都說自（zì）己去乾清宮回話。回來時，永遠隻（zhī）有一句：“皇上（shàng）說了，沈氏（shì）的戲，看（kàn）膩了。”後來我才知道，王德全從沒進過乾清宮。他每次都去的是貴妃的長春宮。母（mǔ）妃的病（bìng）情、冷（lěng）宮的缺炭和我們缺（quē）糧的消（xiāo）息（xī），全被他送到了貴妃麵前。至於乾清宮，根本沒（méi）人知道母妃快死了。父皇的（de）原話是什麽，母妃一次也沒（méi）聽到過。冷宮斷了炭，太醫不來了，送飯的小太監學會了踢翻食（shí）盒。母妃把最後半塊饅（mán）頭塞給我：“等你（nǐ）父皇想起我們，就好了。”他沒想起。今（jīn）天是母妃生辰，乾清宮破天荒送來口諭。“讓沈氏梳洗幹淨，今夜朕（zhèn）去看她。”我握著梳子，往母妃青紫的嘴唇上一點一點抹胭脂。父皇，這次她沒裝。可我得替她，再裝最後一回。