我家有張團圓桌。桌子不大，隻坐得下三個人。每逢中秋，爸（bà）媽和姐姐坐在桌邊（biān），我就搬張小板凳擠在旁邊。他（tā）們總安慰我：“等以後換張大桌子（zǐ），就有你的位置了。”今年中秋（qiū）前（qián）夕，爸爸（bà）砍掉院裏的老桂樹，重新做了一張團圓桌。新（xīn）桌子配了五把椅子。我高興了整整半個月，還偷偷（tōu）在最靠（kào）窗的椅背上係了根（gēn）紅（hóng）繩。那是我（wǒ）給自己留的位置。中秋當晚，我端著最後一道桂花魚走出廚房，卻愣住了。桌邊坐著爸媽、姐姐，還有姐姐第一次帶回（huí）家的男（nán）朋（péng）友。而係著紅繩的椅子上，正（zhèng）蹲著姐姐養的雪納瑞。未來姐夫摸了摸狗頭，笑著解釋：“團團剛洗（xǐ）完澡，地上髒，別把毛弄灰了。”媽媽不耐煩地指了指（zhǐ）角落。“愣著（zhe）幹什麽？跟從前一樣，搬個小板凳坐（zuò）旁（páng）邊唄。”我端著滾（gǔn）燙的盤子，指尖被（bèi）燙得通紅，卻沒有（yǒu）一（yī）個（gè）人看（kàn）見。那天深夜，我點開（kāi）那封猶豫許久（jiǔ）的郵件。國家載人登月項目誌願者招募，申請表最後一欄寫著：【是否接受長期離家，非必要不得返航？】我勾選了“接受”。既然（rán）團圓桌上沒有我的位置（zhì），我便（biàn）去遠方尋找屬於自己的坐標。 周景川沈知遙