從小到大，家裏所有東西都有主人。哥哥的球鞋，妹（mèi）妹的鋼（gāng）琴（qín），爸爸的書房，媽媽的首飾（shì）櫃。隻有（yǒu）我（wǒ）用什麽，都要先問一（yī）句（jù）：“這個沒人要了吧？”他們說我不挑，懂（dǒng）事（shì），好養活。所以哥（gē）哥換下來的舊（jiù）手機給我，妹妹嫌小的羽絨服給我，連生日蛋糕也是沒要（yào）了給我的。開學報到那天，爸媽（mā）答應全家送我去高鐵站。臨出門，妹（mèi）妹卻哭著說宿舍床太硬，不想住校。爸爸去開車，哥哥拎起她的（de）行李，媽媽（mā）塞給我二十塊。“你都（dōu）十八了，自己打車（chē）吧。妹妹第一（yī）次住校，我們得陪著。”我看著她。“我也（yě）是（shì）第一次。”沒人接話（huà）。我（wǒ）一個人拖著箱子去了車站。檢票前，媽（mā）媽發來消息：“晚上早點回來，給你留飯。”我盯著那句話看笑了。原來直到現在，他們都不知道我考去了哪裏（lǐ）。錄取（qǔ）通知書在茶幾上放了四十（shí）三天（tiān），從來沒人打開看過。我回她：“別留了，我的學校在兩（liǎng）千公裏外。”然後關機，進站。這個家什麽都輪到我撿剩下的。這一次，剩下的人生，我先（xiān）選（xuǎn）。 知微，程念