我（wǒ）取消了婚禮當天（tiān）的海島包場，酒店經（jīng）理（lǐ）愣住了。“定金八萬八，不等新郎回來（lái）再商量？”我把合同推過去，笑了一下（xià）。“不等了，他（tā）還在陪他青梅看藍眼淚。”戀愛六年，沈渡每年夏天都去（qù）海邊。他說是公司團建，朋友圈卻總會發一張淩（líng）晨的海。我問他以後蜜月能不能也去一次，他皺（zhòu）眉（méi）：“海有什麽好看的，都是水。”直到前天（tiān），我幫他收拾舊（jiù）硬盤，翻到一個叫“潮汐”的文件夾。六年，三百多張照片。同一個女人，同一片（piàn）海，同（tóng）一個淩晨。她赤腳踩浪，回頭衝鏡頭笑。而（ér）我（wǒ）唯一一次和他出遠門，是去鄰市試婚（hūn）紗。他坐在沙發上玩手機，頭也不抬：“你穿哪件都（dōu）差不多，別折騰。”我信了。經理遞來退款單（dān）。“新（xīn）娘休息室也不要了嗎？你們不是連（lián）誓（shì）詞牆都做好了（le）？”我看著那（nà）麵寫著我（wǒ）和沈渡名字（zì）的白紗牆，忽然笑不出來了。那是（shì）我（wǒ）熬夜改了七版的布（bù）置圖。他一次都沒看。我（wǒ）擦掉眼淚。“退。”辭職手續也已經辦完。我清空了留在這座城市（shì）的所有痕跡。潮水（shuǐ）不會為我停下（xià）。那我就不等潮了。