國（guó）慶回鄉賣房我才發（fā）現，外婆留給我的小（xiǎo）院裏已經住（zhù）滿（mǎn）了妹妹妹夫兩（liǎng）家人。媽媽替他們鋪著（zhe）床：“你妹妹添了二胎（tāi），這院子空（kōng）著也是空著（zhe）。”我攥緊購房資料：“賣房的錢（qián），我要拿去付首付。”“你帶一個（gè）女兒，租房不也夠住？”女兒低下頭，把翻了無數遍（biàn）的（de）牆紙樣冊合上。她（tā）攢了三個月零花錢，說要給自己的房間貼小花。我也曾這樣盼過。小時候，媽媽說妹妹睡覺輕（qīng），把臥室（shì）留給她，讓我睡客廳。後來我攢（zǎn）夠（gòu）首付，媽媽又借（jiè）走那筆錢，給妹妹置辦嫁妝。她每（měi）次都說：“你是姐姐，讓讓（ràng）她。”那筆錢，至今沒還。隻有外婆臨終時，把（bǎ）小院（yuàn）鑰匙塞進我掌心：“這回，給自己留個窩。”如今，外婆（pó）的照片被妹妹收進紙箱，牆上換成了一家四口的全家福。女兒蹲下（xià）來替照（zhào）片擦灰，問我：“媽媽，我們（men）是不是隻能一直租房？”我從紙箱裏（lǐ）抱出外婆（pó）的照（zhào）片，聯係律（lǜ）師騰房。媽媽（mā）急了：“你非要讓妹妹沒地方住？”我牽住女兒的手。“我可以沒有自己的房間，我女兒不行。” 林秋（qiū）劉剛