我（wǒ）取消了（le）婚禮當天的海島包場，酒店經理愣住了（le）。“定金八萬八，不等新郎（láng）回來再商量？”我把合（hé）同推過去，笑了一下。“不等了，他還在陪他青梅看（kàn）藍眼淚。”戀愛六年，沈渡每年夏天都去（qù）海邊。他說是公司團建，朋友圈卻總會發一張淩晨的海。我問他以後蜜月能不能也去一次，他皺眉：“海有什麽好看（kàn）的，都是水。”直（zhí）到前天，我幫（bāng）他收（shōu）拾舊硬盤，翻到一個叫“潮汐”的文件夾。六年，三百多張照（zhào）片。同一個女（nǚ）人，同一片（piàn）海，同一個淩晨。她赤腳踩浪，回（huí）頭衝鏡頭笑。而我唯一一次和他出遠門，是去鄰市試婚紗。他坐在沙發上玩手機，頭也不抬：“你穿哪件都差不多，別折騰。”我信了。經理遞（dì）來退（tuì）款單。“新娘休息室也不要了嗎？你們不是連誓詞牆都（dōu）做好（hǎo）了？”我（wǒ）看（kàn）著那麵寫著我和沈渡名字的白紗牆，忽然笑不（bú）出來了。那是我熬夜改了七版的布置圖。他一次都（dōu）沒看。我擦掉眼淚（lèi）。“退。”辭職手續也已經辦完（wán）。我清空了留在這座城市的所有痕跡。潮水不會（huì）為我停下。那我就不等潮了。