婚後三年（nián），每天回家，我要先向妻子預約。 她在家做私人心理谘詢，說來訪者需要（yào）安靜，也不能撞見熟人。 我就每天問她：“今天幾點能回家？” 最初是晚（wǎn）七點（diǎn），後來是十點，再後來，回複隻剩下今天不方便。 我體諒她的工作，在公司附近租了間沒（méi）有窗戶的小屋。 同事問起，我還替她解釋： “做這行（háng），得保護客（kè）人的隱私。” 結婚紀（jì）念（niàn）日那天，我提前預約好到家時間，拎著蛋糕站在門口。 密碼鎖卻提（tí）示： 本次預約已取消。 隔著門（mén），我聽見一個年輕男人的聲音： “灼華，我是不是（shì）該走了？他（tā）是不是要回來（lái）了。” 是她那位常年失眠的學弟。 葉灼華的聲音很輕： “不用。你好不容易能睡著（zhe），別（bié）折騰。” “可他是你先生。” “他住外麵習慣（guàn）了。” 我低頭看手機（jī），剛收到（dào）她的消息。 “臨時加了一位來訪者，你今晚別回來。” 我站（zhàn）了很久，回她：“好。” 出（chū）租屋（wū）沒有冰箱。 回去後，我一（yī）口口吃著已經化掉的蛋糕，忽然想起（qǐ）搬出（chū）來時她說過，隻委屈我幾天， 那（nà）時我以為，她（tā）會記得接我回家。 葉灼華涉川