我在妻（qī）子的直播間，花九十九塊買到了一次向她求救的機會。“唐醫生，您（nín）的丈夫一直咳血，您今晚能回家嗎？”她溫和地糾正：“咳嗽帶血不一（yī）定是急症，先去醫院檢查，不要自己嚇自己。”下一秒，她身旁的小師弟紅了眼眶，故作隱忍。他剛被患者投訴，這是複播後（hòu）的（de）第一場科普。妻子（zǐ）立刻關掉直播，陪他調整呼吸。我看著黑下去的屏幕，把“我已經不用檢查了”咽回肚子裏。三個月前，發現肺部陰影時，我想（xiǎng）讓她陪我複查。她（tā）說小師弟（dì）停職（zhí）調查，正是（shì）最需要（yào）支持的時候。後來穿刺（cì）結果（guǒ）出（chū）來（lái），我（wǒ）又找過她。她聽見（jiàn）“肺結節”三個字便（biàn）打斷：“現在體檢發現結節很常見，按流程處理就（jiù）好。”於是簽字、化療、病情（qíng）進展，都（dōu）變成了我（wǒ）一個人的事。今天，醫生說治療已經失（shī）效（xiào），建議我安排剩下的四周。直播結束，妻子終於回了消息（xī）：“剛（gāng）才那個賬號是（shì）不是你？”“下次私下說（shuō），他現（xiàn）在受不了負麵情緒。”我（wǒ）沒有回複（fù），直接注銷了關注她七年的賬號（hào）。然後一筆一劃填寫好臨終病房的（de）入住（zhù）申請。