直播間右上角（jiǎo）的觀眾數字像漏水的龍頭，緩（huǎn）慢但持續地滴落。3214……3189…3152…。林知遠盯著那串不斷減少（shǎo）的數字（zì），感覺喉嚨裏堵著什麽。三個月前，他還能穩（wěn）定在五千人以上。那（nà）時候彈幕密密麻麻，禮（lǐ）物特效幾乎沒（méi）斷過——“感謝”夜空流星“送（sòng）的火箭！”，“謝謝”知遠的小迷妹“的超級跑車！”——那些虛擬的禮物劃過屏（píng）幕時發出的光（guāng）效，曾讓這個（gè）十二平米的出租屋臥室顯得格外明亮。現在呢？屏幕右下角的禮物欄已經五分鍾沒動靜了。隻有零星幾條彈幕飄過，像秋末最後幾片葉子，孤零零地在寒風中打轉（zhuǎn）：“主播今天狀態不行（háng）啊”“講點（diǎn）有意思的（de）唄，天天打遊戲看膩了”“溜了溜了，去隔壁看小姐姐跳舞了”他強迫自己掛上笑容，那（nà）是他對著鏡子練習（xí）過無數次的弧度——嘴角上揚（yáng）15度（dù），眼睛微微眯起（qǐ），要讓觀眾感覺到親切又不至於諂媚。語調刻意上揚，帶著直播行業特有的那種虛假熱情：“家人們（men），再給主播點時間嘛，今天真的準備了幹貨——下周要（yào）出的新英雄，我（wǒ）拿到了測試服資格，待會兒給大家詳（xiáng）細解（jiě）析技能連招…”