我取消了婚禮當天的海（hǎi）島（dǎo）包場，酒店經理愣住了。“定金八萬八，不等新郎回來再商量？”我把合同推過去，笑了一下。“不（bú）等（děng）了，他還（hái）在陪他青梅看藍眼淚。”戀愛六年（nián），沈渡每年夏（xià）天都去海邊。他說是公司團建，朋友圈卻總會發一張淩晨的海。我問他以（yǐ）後蜜月能不能也去（qù）一次，他皺眉：“海有什麽好看的，都是（shì）水。”直到前天，我幫他收拾舊硬盤，翻到一個叫“潮汐”的文件夾。六年，三百多張照片。同一個女人，同一片海，同一個淩（líng）晨。她赤腳（jiǎo）踩浪，回頭衝鏡頭（tóu）笑。而我唯一一次和他出遠門，是（shì）去鄰（lín）市試婚紗。他坐在沙發上玩手（shǒu）機，頭也不抬：“你穿哪件都差（chà）不多，別折騰。”我信了。經理遞來退（tuì）款單。“新娘休（xiū）息室（shì）也不要了嗎？你們不是連誓詞牆都（dōu）做好了？”我看著（zhe）那麵寫著我和（hé）沈渡名字的白紗牆，忽然笑不出來了。那是我熬夜改了七版的布置圖。他一次都沒（méi）看。我（wǒ）擦（cā）掉眼淚（lèi）。“退。”辭職手續也已經辦完。我清空了留在這座城市的（de）所（suǒ）有痕跡。潮水不（bú）會為我停下。那我就不等潮了。