泛黃的（de）婚書（shū），在我妝匣裏壓了整整三年，始終少了一枚秦家的族印。我與秦臨川相識於微時，為了供他赴京趕考，我賣掉（diào）母親（qīn）留下（xià）的首飾，替他照料病弱的父親，還在他落榜時陪他重讀經史。他高中之後，親口許諾，待授官便迎我過門。可他身（shēn）邊漸漸多了一個出身（shēn）高門的女同僚。那是他（tā）早年遊學時（shí）便相識的（de）知己，如今父親（qīn）位高權重，能（néng）替他引薦權貴。她陪他出入詩會（huì），連秦家下人都開始稱她未來的少（shǎo）夫人。我問秦臨川何時去請族印（yìn），他隻笑笑：“你我早已私定終身（shēn），何必被這些禮數束縛？”後來，他將（jiāng）一枚（méi）玉佩交（jiāo）給我。“她父親能助我入翰（hàn）林。等我（wǒ）站穩腳跟，定不會虧待你。”我平靜地收下玉佩，回了句好。既然他不肯去禮部備案，那在官（guān）府眼中，我便是（shì）個清清白白的自由身。夜裏，一隻信鴿落於窗欞，腿上綁著明黃的絲絹（juàn）。那曾被我（wǒ）救過一命、如今早已權傾天下的（de）男人（rén），信上隻有寥寥（liáo）幾字：“三年之期已至（zhì），吾妻可願回（huí）？” 秦臨川蘭苕