泛黃的婚書，在我妝（zhuāng）匣裏壓了整整三年，始終少了一枚秦家（jiā）的族印（yìn）。我與秦臨川相識（shí）於微時，為了（le）供他赴京趕考，我賣掉母親留下的（de）首飾，替他照料病弱的父親，還在他落榜（bǎng）時陪他重讀經史。他高中之後，親口許諾，待授官便迎（yíng）我過門。可他身邊漸漸多了一個（gè）出身高門的（de）女同僚。那是（shì）他早年遊學時便相識的知己（jǐ），如今父親位高權重，能替他引薦權貴。她陪他出入詩會（huì），連秦家下（xià）人（rén）都（dōu）開始稱她未來的少夫人（rén）。我問秦（qín）臨川何時去請族（zú）印，他隻笑笑：“你我早已私（sī）定終身，何必被（bèi）這些禮數束縛？”後來（lái），他將一枚玉佩交給我。“她父親能助我入翰林。等我站穩（wěn）腳跟，定不會虧待你。”我平（píng）靜地收下（xià）玉佩，回（huí）了句好。既然（rán）他不肯去禮部備案，那在（zài）官府眼（yǎn）中，我便是個清清（qīng）白白的自由身。夜裏，一隻信鴿（gē）落於窗（chuāng）欞，腿上綁（bǎng）著明黃的絲絹。那（nà）曾被我（wǒ）救過（guò）一命、如今早已權傾天下的男（nán）人，信上隻有寥寥幾字：“三年之（zhī）期已至，吾（wú）妻可願回？” 秦臨川蘭苕