泛黃的婚書，在（zài）我妝匣裏壓了整（zhěng）整三年，始終少了一枚秦家的族印。我與秦臨川相識於微時，為了供他赴京趕考，我（wǒ）賣掉母親留下的（de）首飾，替他照料（liào）病弱的父親，還在他落榜時陪他重讀經史（shǐ）。他高中之（zhī）後，親（qīn）口許諾，待（dài）授（shòu）官（guān）便迎我（wǒ）過門。可他身邊漸漸多了一個出身（shēn）高門的女同僚。那是他早年遊學時便相識的知己，如今父親位高（gāo）權重，能替他引薦權貴。她（tā）陪他出入詩會，連秦家下人都開始稱（chēng）她未來的少夫人。我問秦臨川何時去請族印，他（tā）隻笑笑：“你（nǐ）我（wǒ）早已私定終（zhōng）身，何必被這些（xiē）禮數束（shù）縛？”後來，他將一枚玉佩交給我。“她（tā）父（fù）親能助我入（rù）翰林。等我站穩腳跟，定不會虧待你。”我平靜（jìng）地收下玉佩，回了句好。既然他不肯去禮（lǐ）部備案（àn），那在官府（fǔ）眼中（zhōng），我便是個清清白白的自由身。夜裏，一隻信鴿落於（yú）窗欞，腿上綁著明黃（huáng）的絲絹。那曾被我救過一命、如今早（zǎo）已權傾天（tiān）下的男人，信上隻有寥寥（liáo）幾字：“三年之（zhī）期（qī）已至，吾妻（qī）可願回？” 秦臨川蘭苕