跨年前，我們（men）五（wǔ）個人窩在沙發上玩默契遊戲。規則很簡單（dān）：不許商量，把壁紙換成今年最想重過的一天。倒數結束（shù），四塊屏幕同時亮起同一片煙花。女友許若華笑出（chū）聲（shēng）：“還真想到一起了。”那是八月的露（lù）營夜。照片裏，許若華蹲著點（diǎn）煙花，青梅裴靜姝和姐姐薑采薇（wēi）舉著仙（xiān）女棒，宋伯庸笑得直不（bú）起（qǐ）腰。我的屏幕也是那天。但照（zhào）片裏（lǐ）隻有一（yī）口架在爐子上的鍋。許若華湊到我旁邊：“你看你，當時死活不願（yuàn）意跟我們（men）一起，連煙花都沒拍到。”我沒（méi）有糾正她。我那時在煮麵，讓她們先去玩，給我留一根仙女（nǚ）棒。可等我關好爐子過去，地上（shàng）隻剩燒黑的鐵（tiě）絲。宋伯庸歉疚地拉著我的手，說下次一定一起。這樣的（de）話，我聽過很多次。她們去市集買冰箱貼，漏買我的，說下次補上。拍大（dà）頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換我。後來誰都沒有再提。許若華給我發了煙花的原圖：“換成我們這（zhè）張吧（ba），你那張都沒拍到人。”我沒有點保（bǎo）存，也沒有換。原來我想重（chóng）過那一天，是想補上遺憾。而她們想重過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿。