從小到大，宋凜送給兒子的唯（wéi）一禮物，是一堆（duī）廉價（jià）的散裝（zhuāng）積木。他義正言（yán）辭地定下規矩：“男孩子不能太（tài）調皮，玩這（zhè）個可以靜心。”兒（ér）子確實（shí）很乖，從不大聲說話。他（tā）總是獨（dú）自待在角落，將那堆（duī）積木搭成一個（gè）房子，拚（pīn）了又拆（chāi），反反（fǎn）複複。七歲生日，兒子鼓起勇氣（qì）懇（kěn）求爸爸陪他一天。宋凜答（dá）應了，卻直到（dào）蛋糕上的蠟燭燃盡（jìn）都沒來。深（shēn）夜，我刷（shuā）到他那喪夫白月光的朋友圈。照片裏，白月光的兒子騎在宋凜的脖子上。在遊樂園裏舉著水槍肆意瘋鬧，宋凜笑得溫柔又耐心。原來他說的男孩（hái）子不能太調皮，僅（jǐn）針對於自己的親生兒子。第二天，我推開兒童房的門，看見兒子又將那個積木房子拆掉了。隻是這一次，他沒（méi）有再重（chóng）新搭，而（ér）是將它們丟進了垃圾桶。我強（qiáng）壓著心酸問：“怎麽把爸爸送的（de）禮物扔了？”兒（ér）子仰起小臉，眼神平靜得讓人心（xīn）碎：“媽媽，別人的爸爸，我用積木是拚不（bú）出來的。” 宋凜予安