直（zhí）播間右上角的觀眾數字像漏水的龍頭，緩（huǎn）慢但持續地滴落。3214……3189…3152…。林知遠盯著那串（chuàn）不斷減少的數（shù）字，感覺喉嚨（lóng）裏堵著什麽。三個月前，他還能穩定在五千人以上。那時候彈幕密密麻麻，禮物特效幾乎沒斷過——“感謝”夜（yè）空流（liú）星“送的火（huǒ）箭！”，“謝謝”知（zhī）遠的小迷妹“的超級（jí）跑車！”——那些虛擬的禮（lǐ）物劃過屏幕時發出的光效，曾讓這個十二平米的出租（zū）屋臥室顯得格外明亮。現在呢？屏幕右下角的禮物（wù）欄已（yǐ）經五分鍾沒動靜了。隻有零星幾條彈幕飄過，像秋末最後（hòu）幾片葉子（zǐ），孤零零地在寒（hán）風中打轉：“主播今天狀態不行啊”“講點有意（yì）思的唄，天天打遊戲看膩了”“溜了溜了，去隔壁看小姐姐跳舞了”他強迫自己掛上笑容，那是他對（duì）著鏡子練習過無數次的弧度——嘴角上揚15度，眼睛微微眯起，要（yào）讓（ràng）觀眾（zhòng）感覺到親切又不至於諂媚。語調刻意（yì）上揚，帶著直播行業（yè）特有的那種（zhǒng）虛假熱情：“家人們，再給主播點時間嘛，今（jīn）天真的準備了幹貨（huò）——下周要出的（de）新英雄，我拿到了測試服資（zī）格，待會（huì）兒給大家（jiā）詳細（xì）解析技（jì）能連招…”