從小到大，家裏所有（yǒu）東（dōng）西都有主人。哥哥的（de）球鞋，妹（mèi）妹的（de）鋼琴，爸爸的書房，媽媽的首飾櫃。隻（zhī）有我用什（shí）麽，都要先問一句：“這（zhè）個沒人要了吧？”他們說我不挑（tiāo），懂事，好養活。所以哥哥換（huàn）下來的舊手機給我，妹妹嫌小（xiǎo）的羽絨（róng）服給我，連生日蛋糕也（yě）是（shì）沒要了給我的。開學報（bào）到（dào）那天，爸媽答應全家（jiā）送（sòng）我（wǒ）去高鐵站。臨出門，妹（mèi）妹卻哭著說宿舍床太硬，不想住校。爸爸去開車，哥哥拎起她的行李，媽媽塞給我二十塊。“你都十八了，自己打車吧（ba）。妹妹第一次住校，我（wǒ）們得陪（péi）著。”我看著她。“我也是第一次。”沒人接（jiē）話。我一個人拖著箱子（zǐ）去了車站。檢票前，媽媽發來消息：“晚上早（zǎo）點（diǎn）回來，給你留飯。”我（wǒ）盯著那句話看笑了。原（yuán）來直到（dào）現在，他們都不知道我考去了哪（nǎ）裏。錄取通知書在（zài）茶幾上放了四十三（sān）天，從來沒人打開看過。我回她：“別留（liú）了，我的學校在（zài）兩千公裏外。”然後關機，進站。這個家什（shí）麽都輪到我撿剩下的。這一次，剩下的人生，我先選。 知（zhī）微，程念