爸爸臨去世當晚（wǎn），始終撐著一口氣不肯合眼。他堅持再和丈夫沈之舟囑咐兩句，才能走（zǒu）的安心。我推著輪椅，把父親從病床上挪到走廊窗前。他說那裏視野好，車開進來一眼就能看到。“快到了吧（ba）？”父（fù）親問。“快了，”我替他掖了掖腿上（shàng）的毯子。“路上雪大，開得慢。”沈之舟的（de）車是（shì）七點零五分到的醫院門口。我在三樓看見（jiàn）他車門（mén）打開一半，隨即接了個電話。前後（hòu）不過十秒，他（tā）坐回（huí）車上（shàng）、掉頭，又消失在白茫茫的盡頭。手機亮了：【雨柔在（zài）車（chē）站丟（diū）了行李，天黑了，我不能讓她一個人在那。】【爸那邊你先說一聲，我晚點過（guò）來。】我攥緊手機，指甲（jiǎ）嵌進肉裏。爸爸轉過頭來，渾濁的眼裏透著一點光。“到了？”“爸，雪大，臨時封路了，他（tā）可能來不了了。”爸爸哦了一聲，又轉過頭，望著那片白茫茫的雪地。八點四十五分，爸爸咽氣了，臨死前眼睛還瞪（dèng）的（de）大大的（de）。手機輕（qīng）震，是沈（shěn）之（zhī）舟發過來的信息。【雨柔一個人住酒店（diàn）害怕，我得陪著她。】【我明天去看爸。】我沒回複。雪（xuě）停了，殯（bìn）儀（yí）館的車也來了。 可昕，沈之（zhī）舟，唐雨柔