跨（kuà）年前，我們五個人窩在沙發上玩默（mò）契（qì）遊戲。規則很簡單：不許商量，把壁紙換成今年最想（xiǎng）重過的一（yī）天。倒數結束，四塊屏（píng）幕同時亮起同一片煙花。男友許觀檀笑出聲：“還真想到一起了。”那是八（bā）月（yuè）的露營夜（yè）。照（zhào）片裏，許觀檀蹲著（zhe）點（diǎn）煙花，竹馬和哥哥舉著仙女棒，宋宜笑得直不起腰。我的屏幕也是（shì）那天（tiān）。但照片（piàn）裏隻有一口架在爐子上（shàng）的鍋。許觀（guān）檀湊到（dào）我旁邊：“你看你，當時死活不願意跟我們一起，連煙花都（dōu）沒拍到。”我沒有糾正（zhèng）他。我那時在煮麵，讓他們先（xiān）去玩，給我留一根（gēn）仙女棒。可等我關好爐子過去，地上隻剩燒黑的鐵絲（sī）。宋（sòng）宜歉疚地拉著我的手，說下次一定（dìng）一（yī）起。這樣的話，我聽（tīng）過很多次。他們去市集買冰（bīng）箱（xiāng）貼，漏買我的，說下次補上（shàng）。拍大頭貼，四個人擠滿鏡（jìng）頭，說下一（yī）版換我（wǒ）。後來誰都沒有再提。許觀檀給我發了煙花的原圖（tú）：“換（huàn）成（chéng）我們這張（zhāng）吧，你那張都沒拍到人。”我沒有點保存，也（yě）沒（méi）有換。原來我想重過那一天，是想補上遺憾。而他們想重過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿。