我家有張團圓桌。桌子不大，隻坐得下三個人。每逢中秋（qiū），爸媽和姐姐坐在桌邊，我就搬張小板凳擠在旁邊。他們總安慰（wèi）我：“等以（yǐ）後換張（zhāng）大桌（zhuō）子，就有你的位置了。”今年中秋前夕，爸爸砍掉院裏的老桂樹，重新做了一張團圓（yuán）桌。新桌子配了五把椅（yǐ）子（zǐ）。我高興了整整半個月，還偷偷在最靠窗（chuāng）的椅背上係了根紅繩。那是我給自己留（liú）的位置。中（zhōng）秋當晚，我端著最後一道桂（guì）花魚走出廚房，卻愣住了（le）。桌邊坐著爸媽、姐姐，還有姐姐（jiě）第一次帶回家的男朋友。而係著紅（hóng）繩的椅子上，正蹲著姐姐養的雪納瑞。未來姐夫摸了摸狗頭，笑著解釋：“團團剛洗完澡（zǎo），地（dì）上髒，別把毛弄灰了。”媽媽不耐煩地指了指角落。“愣著幹什麽？跟從前一樣，搬個小板凳坐旁邊唄。”我端著滾燙的盤（pán）子，指（zhǐ）尖被燙得通紅，卻沒有一個人看見。那天深夜，我點開（kāi）那封猶（yóu）豫（yù）許久的郵件。國家（jiā）載人登月項目誌願者招募，申請表最後一欄寫著：【是否接受長期離家，非必要不得返航（háng）？】我勾選了（le）“接受（shòu）”。既然團圓桌上沒有我的位置，我便去遠方尋找屬（shǔ）於（yú）自（zì）己的坐標（biāo）。 周景川沈知遙