我在妻子的直播間，花九十九塊買到了（le）一（yī）次向她求救（jiù）的（de）機會。“唐醫生，您（nín）的丈夫一直咳血，您今晚能回家嗎？”她溫和地糾正：“咳嗽帶血不（bú）一定是急症，先去醫院檢查，不要自（zì）己嚇（xià）自（zì）己。”下一秒，她身旁的小師弟紅了眼眶，故作隱忍。他剛被患者（zhě）投（tóu）訴，這是複播後的第一場科普。妻子立刻關（guān）掉直播，陪他調整呼吸。我看著黑下去的（de）屏幕，把“我已經不用（yòng）檢查了”咽回肚子裏。三個月前，發現肺部（bù）陰影時，我想讓她陪我複查。她說小（xiǎo）師弟停（tíng）職調查，正是最需（xū）要支持的時候。後來（lái）穿刺結果出來，我（wǒ）又找（zhǎo）過她。她聽見“肺結節”三個字便打斷：“現在（zài）體檢發現結節很常見，按流程（chéng）處理就好。”於是（shì）簽字、化療、病情進展（zhǎn），都（dōu）變（biàn）成（chéng）了我一個人的（de）事。今天，醫生說治療已經（jīng）失效，建議我安排（pái）剩下的四周。直播結束，妻子終於回了消息：“剛才那個賬號是不是你？”“下次私下說，他現在受不了負麵情緒。”我沒有（yǒu）回複，直接注銷了關注她七年的賬（zhàng）號。然後一（yī）筆一劃填（tián）寫好（hǎo）臨終病房的入住申請（qǐng）。 唐嘉卉宋風（fēng）庭