直播間右上角的觀眾數字像漏水的龍頭，緩慢但持續地（dì）滴落（luò）。3214……3189…3152…。林知遠盯著那（nà）串不斷減少的數字，感覺喉嚨裏堵著什麽。三個月前，他還能穩定在五千人以上。那時候（hòu）彈幕密密麻麻，禮物特效（xiào）幾乎沒斷過——“感謝”夜空流星（xīng）“送的火（huǒ）箭！”，“謝謝”知遠的小迷妹“的超級跑（pǎo）車！”——那些虛擬（nǐ）的禮物（wù）劃過屏幕（mù）時（shí）發出的光效，曾讓（ràng）這個十二平米的出租屋臥（wò）室（shì）顯得格（gé）外明亮。現在呢？屏幕右下角的禮物欄已經（jīng）五分鍾沒動靜了。隻有零星幾條彈幕飄過，像秋末（mò）最後幾片葉（yè）子（zǐ），孤零零地在寒風中打（dǎ）轉：“主播今天狀態不行啊”“講點有（yǒu）意思的唄，天天打遊戲看膩了”“溜了（le）溜了（le），去隔壁（bì）看小（xiǎo）姐姐跳舞了”他強迫自己掛上笑容，那是他（tā）對著鏡子練習（xí）過無數次（cì）的弧度——嘴角上揚（yáng）15度，眼睛微微（wēi）眯起，要讓觀（guān）眾感覺到親切又不至於諂媚。語（yǔ）調刻意（yì）上揚，帶著直播行業特有（yǒu）的那種虛假熱情：“家人們，再給主播點（diǎn）時間嘛，今天真的準備（bèi）了幹貨——下周要出的（de）新英雄，我（wǒ）拿（ná）到（dào）了測試服資格，待會兒給大家詳細解（jiě）析技能連招…”