母妃咽氣的第三天，我還在給她梳頭（tóu）。我不敢報喪。三年前母妃被打入冷宮時，父皇下過一道死令。“沈氏的死活，隻能她（tā）自己親（qīn）自去報。誰敢（gǎn）擅自替她求見，杖斃。”所以這（zhè）三（sān）年，她每（měi）次（cì）咳（ké）血（xuè），掌事（shì）太監王（wáng）德全都說（shuō）自己去乾清（qīng）宮回話。回來時，永遠隻有一句：“皇上說了，沈氏的戲，看膩了。”後來我才知道，王德全從沒進過乾清宮。他每次都去的是貴妃的長（zhǎng）春宮。母妃的病情、冷宮（gōng）的缺炭和我們缺糧的消息，全被他（tā）送到了貴妃麵前。至於乾清宮，根本（běn）沒人知道（dào）母妃快死了。父皇的原（yuán）話是什（shí）麽，母妃一次也沒聽到過。冷宮斷了炭，太醫不來（lái）了，送飯的小太監（jiān）學（xué）會了踢翻（fān）食盒。母（mǔ）妃把最後半（bàn）塊饅頭（tóu）塞給我：“等你父皇想起我們，就好了。”他沒（méi）想起。今天（tiān）是母（mǔ）妃生辰，乾清宮（gōng）破天荒送來口諭。“讓沈（shěn）氏梳洗幹淨，今夜朕去看她。”我（wǒ）握著（zhe）梳子，往母妃青紫的嘴唇上一點一點抹胭脂。父皇，這次她沒裝。可我得替她，再裝最後一回（huí）。