泛黃的婚書，在（zài）我妝匣裏壓了整整三年，始終少了一枚秦家（jiā）的族印。我與秦（qín）臨川相識於微時，為了供他赴京趕考，我（wǒ）賣掉母親留下的首飾，替（tì）他照料病弱的父親，還在他落榜時（shí）陪他重讀經史。他高中之後（hòu），親口許諾，待授官便迎我過門。可他身邊漸漸多了一個出身高（gāo）門的女同僚。那是他（tā）早（zǎo）年遊學時便（biàn）相識的知己，如今父親位高權重（chóng），能替他引薦權貴。她陪（péi）他出入詩會，連（lián）秦家下人（rén）都開始（shǐ）稱她（tā）未來的少夫人。我（wǒ）問秦臨川何時去請族（zú）印，他隻笑笑：“你我早已私（sī）定終身（shēn），何必被這些禮數束縛（fù）？”後來，他將一枚玉佩交給我。“她父親能助我入翰林。等我站穩腳跟，定不會（huì）虧（kuī）待你。”我平靜地（dì）收下（xià）玉佩（pèi），回了句好。既（jì）然他不肯去禮部備案，那在官府眼（yǎn）中，我便（biàn）是個清清白白的自由身。夜裏，一（yī）隻信（xìn）鴿落於窗欞，腿上綁著明（míng）黃的絲（sī）絹。那曾被我救過一命、如今早已權傾天下的男人，信上（shàng）隻有寥寥幾字：“三年之（zhī）期已至（zhì），吾（wú）妻可願回？” 秦臨川蘭苕