泛黃的婚（hūn）書，在我妝匣裏壓了整整三年，始（shǐ）終少了一枚秦家的族印。我（wǒ）與秦臨（lín）川相識於微時，為了供他赴京趕（gǎn）考，我賣（mài）掉（diào）母親留下的首飾（shì），替他照料（liào）病弱的父親，還在他落榜時陪他重讀經史。他高中之後，親口許諾，待授官（guān）便迎我過門。可他（tā）身邊漸漸多（duō）了一個出身高門的女同僚。那是（shì）他早年遊（yóu）學時便相識的知己，如今父親位高權重（chóng），能替他（tā）引薦（jiàn）權貴。她陪他出入詩會，連秦（qín）家下人都開始稱她未來的（de）少夫人。我（wǒ）問秦臨川何（hé）時去請族印，他隻笑笑：“你我早已私定（dìng）終身，何必被這（zhè）些禮（lǐ）數束縛？”後來，他將一枚玉佩交給我（wǒ）。“她父親能助我入翰林。等我站穩腳跟（gēn），定不會虧待你。”我平靜（jìng）地收下玉佩，回了句（jù）好。既然他不肯去禮部備案，那在（zài）官府眼中，我便是個清（qīng）清白白的自由身。夜裏，一隻信鴿落於窗欞（líng），腿上綁著（zhe）明黃的絲絹。那曾被（bèi）我救過一（yī）命、如今早已權傾天下的男人，信上隻有（yǒu）寥寥幾字：“三年（nián）之期已至，吾妻可（kě）願回？” 秦（qín）臨川蘭苕