我在妻子的直播（bō）間，花九十九塊買到了一次向她求救的（de）機會。“唐醫生，您（nín）的丈夫一直咳血，您今晚能回家嗎？”她溫和地糾正：“咳嗽帶（dài）血不一定是急症，先去醫院檢查，不要自己嚇自己。”下一秒，她身（shēn）旁的小師弟紅了眼眶，故（gù）作隱忍。他剛被患者投訴，這是複播後的第一場科普。妻子立（lì）刻關掉直播，陪他調整呼（hū）吸（xī）。我看著黑下去的屏幕，把“我已經不用檢查了”咽回肚子裏。三個月前（qián），發（fā）現肺部陰影時，我想讓她陪我複查。她說小師（shī）弟停職調查，正是最（zuì）需（xū）要支持（chí）的時候。後來穿刺結果出來，我又找過她。她（tā）聽見“肺結節”三個字便打斷：“現在體（tǐ）檢（jiǎn）發（fā）現結節很常（cháng）見，按流程處理就（jiù）好。”於是簽字、化療、病情進展，都變成了我一個（gè）人的事。今（jīn）天，醫生說治療已經失效，建議（yì）我安排剩下的四周。直（zhí）播結束，妻子終於回了消息：“剛才那個賬號是不是你？”“下次私下說，他現在受不了負麵情緒。”我沒（méi）有回複，直（zhí）接注銷了關注她七年的賬號。然後一筆一劃填（tián）寫好臨（lín）終病房的入住（zhù）申請。