杭州的八月十五，桂花是滿城的（de）開，香得有些不管不顧。梨花的院子在西湖（hú）西麵，背著一座小小的山丘，正門臨著一條不起眼的水巷，巷子盡頭便是湖。他（tā）要的就是這份偏（piān）僻——僻到門前一年到頭隻有賣花、賣藕、賣魚（yú）的三兩小販走過，熱鬧不過片刻，寂寥卻長得像整條（tiáo）巷子。梨花（huā）坐在那株老桂樹下，手裏握著一支（zhī）紫竹簫。他沒有吹，隻是坐著，看月亮從枝椏間一點一（yī）點地爬上來——先是碎的，滿地都是銀片（piàn）；後來漸漸（jiàn）圓了、滿了，把（bǎ）整棵桂樹的影子都收攏在他的腳邊。院子裏隻他一個人，方才宴席上的杯盞已經收了，花（huā）兒、桂媽、阿四都各自散去。拜壽的時候三（sān）人跪在堂（táng）前，他一人賞了二兩（liǎng）銀子，花兒紅（hóng）著眼說了（le）一句主子長命百歲！，他笑著搖頭，說不要長命百歲，活（huó）到六十就（jiù）夠（gòu）。六十是怎麽算出來的，他自己（jǐ）也說不清。大約三十之後的日子都是多出來的，不必細數。風來了（le），桂花（huā）簌簌地落了幾朵在簫管上。他低（dī）頭看了看，將那幾粒碎花輕輕拂去，才把簫湊到唇邊。