杭州的八月十（shí）五（wǔ），桂花是滿（mǎn）城的開，香得（dé）有（yǒu）些不管不顧。梨花的院子在西湖西（xī）麵，背著（zhe）一座（zuò）小小的山丘（qiū），正（zhèng）門臨著一條不起眼的水巷，巷子盡頭便是湖。他要的就是這份偏僻——僻到門（mén）前一（yī）年到頭隻有賣花、賣藕、賣魚的三兩小販走過，熱鬧不過片刻，寂寥卻長得像整條巷子。梨花坐在（zài）那株老桂樹下，手裏（lǐ）握著一支紫竹簫。他沒有吹，隻是坐著（zhe），看月亮從枝椏間一點一點地爬（pá）上來——先是碎的，滿（mǎn）地都是銀片（piàn）；後來漸漸圓了（le）、滿（mǎn）了，把整棵桂樹的影子都收攏在他的腳邊。院子裏隻他一個人，方才（cái）宴席上的杯盞已經收了，花兒、桂媽、阿四都各自散去。拜壽的時候三人跪在堂前，他一人賞了二兩銀子，花兒紅著眼說了一句主子長命百歲（suì）！，他笑著搖頭，說不要（yào）長命百歲，活到六十就夠。六十是怎麽算出來的（de），他自己也說不清。大約三（sān）十之後的日子都（dōu）是多出（chū）來的，不必細數。風來了，桂花簌簌地落了幾朵在（zài）簫管上。他低頭看了看（kàn），將那（nà）幾粒碎花輕輕拂去，才把簫湊（còu）到唇邊。