直播間右（yòu）上角的觀眾數字像漏水的龍頭，緩慢但持續地滴落。3214……3189…3152…。林知遠盯著那串不斷減少的數字，感覺喉嚨裏堵著（zhe）什麽。三個月前，他還能穩定在五（wǔ）千人以上。那時（shí）候彈幕密密麻麻，禮物（wù）特效幾乎沒（méi）斷過——“感（gǎn）謝”夜空流星“送（sòng）的火箭！”，“謝（xiè）謝”知遠的小迷妹“的超級跑（pǎo）車！”——那些虛擬的禮物劃過（guò）屏幕時發出的（de）光效，曾讓這（zhè）個十二平米的（de）出租屋臥室顯得格外明亮。現在呢？屏幕右下角的禮物（wù）欄已經五分鍾沒動靜了。隻（zhī）有零星（xīng）幾條彈幕飄過，像秋末（mò）最後幾片葉子，孤（gū）零（líng）零地在寒風中打轉：“主播今天狀（zhuàng）態不行啊”“講（jiǎng）點有意思的唄，天（tiān）天打遊戲看（kàn）膩了”“溜了（le）溜（liū）了，去隔壁（bì）看小姐（jiě）姐跳舞了（le）”他強迫自己掛上笑容，那是他對著鏡子練習過無數次的弧度——嘴角上揚15度（dù），眼睛微微眯起，要讓觀眾感覺到親切又不至於諂（chǎn）媚。語調刻意上揚，帶著直播行業（yè）特有（yǒu）的那種虛假熱（rè）情：“家人們，再給主播點時間嘛，今天真的準備（bèi）了幹貨——下周（zhōu）要（yào）出的新英雄，我拿到了測試服資格，待會兒給（gěi）大家詳（xiáng）細解析技能連招…”