畢業（yè）那年，我們五個人約好，國慶一（yī）定要自駕去一趟阿勒泰。為（wéi）了這趟旅（lǚ）行，我提前半年排隊訂（dìng）車。又熬了無數個夜晚確認營地、補給和（hé）路（lù）線。直到出（chū）發當（dāng）天，閨（guī）蜜問能不能帶上剛失戀的同事。可房車核載五（wǔ）人（rén），一個也不能多。我（wǒ）正要拒絕，手機卻彈出一張二十二小時的火車站票。竹馬笑著晃了晃訂單。“我們已經（jīng）商量好了，你坐火車最合適（shì）。”“國慶隻剩站票了（le），你將就一下，票錢記得（dé）轉我。”另一個竹馬笑（xiào）著接話：“你不是最會做攻略嗎？正（zhèng）好提（tí）前到，把酒（jiǔ）店和晚飯安排好。”閨蜜連忙說不能占我的位置。他們卻立刻攔住她：“票都買了，你現（xiàn）在不去，不是浪費大家的（de）心意嗎？”男友也將我的行李搬下車。“房車太顛，你胃又（yòu）不（bú）好，我們也是為你著想。”我笑了。我等了七年的旅行，排了半年的（de）房車，最後卻換來一張22個小時的火車站票。七年前他們拉著我（wǒ）的手說，這趟（tàng）旅行一個人都不（bú）能少。如今（jīn）車（chē）還沒開，四個人便一起舍下了我。我收（shōu）回鑰匙，讓他們把行李（lǐ）搬下去。阿勒泰，我會去。隻是約定裏的人——我不要了。 喬玥周嶼