我家（jiā）有張團圓桌。桌子不（bú）大，隻坐得下三（sān）個人。每逢中秋，爸媽（mā）和姐姐（jiě）坐（zuò）在桌邊，我（wǒ）就搬張小板凳擠在旁邊。他們總安慰我：“等以後換張大桌子，就有你的位置了。”今年中（zhōng）秋前夕，爸爸（bà）砍掉院裏的老桂樹，重新做（zuò）了一（yī）張團圓桌。新桌子配了五把椅子。我高興了整整半個月，還偷偷在最靠窗的椅背上係（xì）了根紅繩。那是我給自己留的位置。中秋當晚，我端著最後一道桂花魚走（zǒu）出廚房（fáng），卻愣住了。桌邊（biān）坐著爸媽、姐姐，還有姐姐第一次帶回家的男（nán）朋友。而係著紅繩的椅子上，正蹲著姐姐（jiě）養的雪納瑞。未來姐夫摸了摸狗頭，笑著解（jiě）釋：“團團剛洗完澡，地上髒，別把毛弄灰了。”媽媽不耐煩地指（zhǐ）了指角落。“愣著幹什麽？跟從前一樣，搬個（gè）小（xiǎo）板凳坐旁邊唄。”我端著滾燙的盤子，指尖被（bèi）燙得通紅，卻沒有一個人看見。那（nà）天深夜，我點開那封猶豫許（xǔ）久（jiǔ）的郵件。國家載人登月項目誌願者招募，申請表最後（hòu）一欄寫著（zhe）：【是否接受長期（qī）離家，非必要不（bú）得返航（háng）？】我勾選了“接受”。既然團圓桌上（shàng）沒有我的位置，我便去（qù）遠方（fāng）尋找屬於（yú）自己的坐（zuò）標。