直播間右上角的觀眾數字像漏水的龍頭，緩（huǎn）慢但持續地滴落。3214……3189…3152…。林知（zhī）遠盯著那（nà）串不斷（duàn）減少的數字，感（gǎn）覺喉嚨裏堵著什麽。三個月前，他還能穩定在五千（qiān）人以（yǐ）上。那時候彈幕密密麻麻，禮物特效（xiào）幾乎沒斷過——“感謝”夜空流（liú）星“送的火箭！”，“謝謝”知（zhī）遠的小迷妹“的超級跑車！”——那些虛擬（nǐ）的禮物劃過屏幕時發出的光效（xiào），曾讓這個十二平米的出租屋臥室顯得格（gé）外明亮。現在（zài）呢？屏幕右下角的禮物欄已經五（wǔ）分鍾沒動靜了。隻有零星（xīng）幾條彈幕飄過，像秋末最後（hòu）幾片葉（yè）子，孤零零地在寒風中打轉：“主（zhǔ）播今天狀態不行啊（ā）”“講點有意思的（de）唄，天（tiān）天打遊戲看膩了”“溜了溜了，去隔（gé）壁看小姐姐跳舞了”他強迫自己掛上笑容，那是他對著鏡子練習過無數次的弧度——嘴角上（shàng）揚15度，眼睛微微眯起，要讓觀眾感覺到親切又不至（zhì）於諂媚。語（yǔ）調刻（kè）意上揚，帶著直播行業特有的那種虛（xū）假熱情：“家人們，再給（gěi）主播點時間嘛，今天真的（de）準備了幹貨——下周要出的（de）新英雄，我拿到了測（cè）試服資格，待會兒給大家詳細解析技能連招…”