我取消（xiāo）了（le）婚禮（lǐ）當天的海島包場，酒店經理（lǐ）愣住了。“定金八萬八，不等新（xīn）郎（láng）回來再商量？”我把合同推（tuī）過去，笑了一下（xià）。“不等了，他還在陪他青梅看（kàn）藍眼淚。”戀愛六年，沈渡每年夏天（tiān）都去海邊。他說是公司團建，朋友圈卻總會發一張淩晨的海。我問他以後蜜月能不（bú）能也去一次，他皺（zhòu）眉：“海有什麽好看的（de），都是水。”直到前天，我（wǒ）幫他收拾舊硬（yìng）盤，翻到一個叫“潮汐（xī）”的文件夾。六年，三百多張照片。同一個女人，同一片海，同一個（gè）淩晨。她赤腳踩浪，回頭衝鏡頭笑。而我唯一一次和他（tā）出遠門，是去鄰市試婚紗。他坐在沙發上玩手機，頭也不（bú）抬：“你（nǐ）穿哪件都差不多，別折騰（téng）。”我信了。經理遞來退款單。“新（xīn）娘休息室也不要了嗎？你們不是連誓詞（cí）牆都做（zuò）好了？”我看著那麵寫著我和沈渡（dù）名字的白紗牆，忽然笑不出來了。那是我熬夜改了七版的布置圖。他一次都沒看。我擦掉眼淚（lèi）。“退。”辭職（zhí）手續也已經辦完。我清空了留在這座城市的所有痕跡。潮水不會為我停下（xià）。那我就不等潮了。