杭州的八月十五，桂花是滿城（chéng）的開，香得有些不管不顧。梨（lí）花的院子在西湖西麵，背著（zhe）一座小小的山丘，正門臨著（zhe）一條不（bú）起眼的水巷，巷子盡頭便是湖。他要的就是（shì）這份偏僻——僻到門前一（yī）年到頭隻有（yǒu）賣花、賣藕、賣魚的三兩小販走過，熱鬧不過（guò）片刻，寂寥卻長得像整條巷子。梨花坐在那株老桂樹（shù）下，手裏握著一支紫竹簫。他沒有吹，隻（zhī）是坐著，看（kàn）月（yuè）亮從枝椏間一點一點地爬上（shàng）來——先是碎的，滿地（dì）都是銀片；後來漸漸圓了、滿了（le），把（bǎ）整棵桂樹（shù）的影子都收攏在他的腳邊（biān）。院子裏隻他一個人，方（fāng）才宴席上的杯盞已經（jīng）收了，花兒、桂媽、阿四都各自散去。拜（bài）壽的時候三人跪在堂前，他一人（rén）賞了二（èr）兩銀子，花兒紅著眼（yǎn）說了一句主子長命百歲！，他笑著搖頭（tóu），說不要長命百歲，活到六十就夠。六十是怎麽算出來的，他自己也說不清。大約三十之後的日子都是多出來的，不必細數。風來了，桂花簌簌地落了幾朵在簫管（guǎn）上。他低頭看（kàn）了看，將那幾粒碎花輕輕拂去，才把簫湊（còu）到唇邊。