十三歲，班主任在全年級家長會（huì）上（shàng）念了我的日記。他說這是心理隱患排（pái）查，需（xū）要公開討論。日記裏寫的是我爸酗酒打我的事。禮堂裏，充（chōng）斥著（zhe）笑聲，歎氣（qì）聲和竊竊私語。我爸當場扇（shàn）了我一巴掌，說我編故事丟他的臉。班主任站在台上，表情悲憫又體麵：“這孩子心理有（yǒu）問題，建議家長盡早幹預。”沒有人問我那些（xiē）傷疤是不是真的（de）。我被轉學三次，每一次檔案裏（lǐ）都跟（gēn）著一句（jù）。“該生存在嚴重心理問題”。後來我考上政法（fǎ）大學，畢業（yè）後輾（niǎn）轉基層，辦了九年未成年人保護案（àn）件。三十二歲（suì），我被任命（mìng）為教育巡查專（zhuān）員。上（shàng）任第一（yī）個案子，是一所中學的教師侵害學生（shēng）事件。舉報材料最後一頁，附著校長的求情信。校長的名字，我盯了很（hěn）久。就是當年那個班主任。他升得很（hěn）高，履曆光鮮（xiān），年年師德標兵。他托人帶話，說想約我私下（xià）聊聊，語氣還是那麽熟悉：“那（nà）孩子有心理問題，鬧大了對他也不好。”我把求情信放進碎紙機，對調查組說：“所有涉事人（rén）員，列作重（chóng）點監察（chá）對象。” 李洲林嘉