畢業那年，我們五個人約好，國慶一定要自駕去一趟阿勒泰。為了這趟旅行，我提（tí）前半年排隊訂（dìng）車。又熬了無數個夜晚確認（rèn）營地、補給和路線。直（zhí）到出發當天，閨蜜問能不能（néng）帶上（shàng）剛失戀的同（tóng）事。可房車核載五人，一個（gè）也不能多。我正要拒絕，手機卻彈出一張二十二小時的火車站票。竹馬笑著晃了晃訂單（dān）。“我們已經商量好了，你坐火車最（zuì）合適。”“國慶隻（zhī）剩站票了，你將就一下，票錢記得轉我。”另一個竹馬笑著接話：“你不是最會做攻略嗎？正好提前到，把酒店和晚飯安排好（hǎo）。”閨蜜連忙說不能占我（wǒ）的位置。他們卻立刻攔住她：“票（piào）都（dōu）買了，你現在不去，不是浪費大家的心意嗎（ma）？”男友也將我的行李搬（bān）下車。“房車太顛，你胃又不好，我們也是為你著想。”我笑了。我等了七年的旅行，排了半年的房車，最（zuì）後卻（què）換來一張22個小（xiǎo）時的火（huǒ）車站票。七年前他們拉著我（wǒ）的手（shǒu）說，這趟旅行一（yī）個人都不能少。如今車還（hái）沒開（kāi），四個人便一起（qǐ）舍下了我。我收回鑰匙，讓他（tā）們把行李搬下去。阿勒（lè）泰，我會去。隻是約定裏的人——我不要（yào）了。 喬玥周嶼