長姐出嫁那日，我年紀尚小，正在院中追著紙鳶瘋跑。 等乳娘牽我回去時（shí），滿堂賓客（kè）神色古（gǔ）怪。 長姐裹著厚厚的（de）錦被，蜷在榻角，臉色慘白，眼裏（lǐ）一點（diǎn）光都沒有（yǒu）。 那場婚事終究沒辦成。 回府後，長姐日日把自己（jǐ）鎖在房中，一遍又一遍沐浴，直（zhí）把身上搓得通紅滲（shèn）血。 姐夫每日守在門外，他說他不在意，他隻要她活著。 一年（nián）後，長姐說想吃東街的桂花糕，將姐夫支走。 等姐夫回來時，她已沉在浴桶裏，身上仍穿（chuān）著那件舊嫁衣。 姐夫抱著她坐了一夜，天亮時，他從城樓上一躍而下。 父親一夜白頭，沒（méi）多久便病倒了。 母親日日以淚洗麵，抱（bào）著（zhe）我喃喃道： “若那（nà）日我沒將你長姐（jiě）一個人留在閨房就好了。” 再睜眼，我回到了五（wǔ）歲那年。 長姐偷偷掀開蓋頭，眉眼含笑地朝我招手。 “昭昭，今日外頭（tóu）熱鬧，可想出去（qù）放（fàng）紙鳶（yuān）？” 我渾（hún）身一僵，撲到婚房門前，死死抱住門栓。 “我不去！” 昭昭玉蘭（lán）