母妃咽氣的第（dì）三天，我還在給她梳頭。我不敢報喪。三年前母（mǔ）妃被打入冷宮時，父皇下過一（yī）道死令。“沈氏的死活，隻能她自己親（qīn）自去報。誰敢擅自替她求見，杖斃。”所以這三年（nián），她每次咳血，掌事太監王德全都說自己去乾清宮回話。回來時，永遠隻（zhī）有一句：“皇上說了，沈氏（shì）的戲，看膩了。”後來我才知（zhī）道，王德全從沒進過乾清宮。他每（měi）次都去的是貴妃的長春宮。母妃的病情、冷宮的缺炭和我們（men）缺糧的消息，全被他送到了貴妃麵前。至（zhì）於乾清（qīng）宮，根本沒人知道母妃快死了。父皇的原話是什麽，母妃一（yī）次也沒（méi）聽到（dào）過。冷宮斷（duàn）了炭，太醫不來了，送飯的小太監學會了踢（tī）翻食盒。母妃把最後半塊（kuài）饅頭塞給我：“等你父皇想起我們，就好了。”他沒想起。今天（tiān）是母妃生辰，乾清宮破天荒送來口諭。“讓沈氏梳洗幹淨，今夜（yè）朕去（qù）看她。”我握著梳子，往母妃青紫的嘴唇上一點一點抹胭脂。父皇，這次她沒裝。可我得替她，再裝最後一回。