婚後三年，每天回（huí）家，我要先向妻子預約。她在家做私人（rén）心理（lǐ）谘詢，說來訪者需要安靜，也不能撞見熟人。我就每天（tiān）問她：“今天幾點能回家？”最（zuì）初（chū）是晚七點，後來是十點，再後來，回複（fù）隻剩下今天不方便。我體諒她的（de）工作，在公司附近租了間沒有窗戶的小屋。同事問起，我還替她解釋：“做這行，得保護客人的隱私（sī）。”結婚紀念日那天，我提（tí）前預約好（hǎo）到家時間，拎著蛋糕站在門口。密碼鎖卻提示：本次預約已取消。隔著門，我聽見一個年輕男人的聲音：“灼華，我是不（bú）是該走（zǒu）了？他是（shì）不（bú）是要回來（lái）了（le）。”是她（tā）那位常（cháng）年失眠的學弟。葉灼華的聲音很（hěn）輕：“不用。你好不容易能睡著，別折騰。”“可他是你先生。”“他住外麵習（xí）慣了。”我低頭看手機，剛收到她的消息。“臨時加（jiā）了一（yī）位來訪者，你（nǐ）今晚別回來。”我站了很久，回她：“好。”出租屋沒有冰箱。回去後（hòu），我（wǒ）一口口吃著已經化掉的蛋糕（gāo），忽然想起搬出來時她說過，隻委屈我幾天（tiān），那時我以為，她會記（jì）得接我回家。 葉灼華涉川