杭州的（de）八月十五，桂花是滿城的開，香得有些不管（guǎn）不顧。梨花的院子在（zài）西湖西麵，背著一座小小的（de）山丘，正（zhèng）門（mén）臨（lín）著一條不（bú）起眼的水巷（xiàng），巷子盡頭便是湖。他要的就是這份（fèn）偏僻——僻到門前（qián）一年到（dào）頭隻有賣花、賣藕、賣魚的三兩小販走過，熱鬧不過片刻，寂寥卻長得像整條巷子。梨花坐在那株老（lǎo）桂樹（shù）下，手裏握著一支紫竹簫。他沒有吹，隻是坐著，看月亮從枝椏間一點一點地爬上來——先是碎的，滿地都是銀片；後來漸漸圓了、滿了，把整棵桂樹的影（yǐng）子都收攏在他的腳（jiǎo）邊。院子裏隻他一個人，方才宴席上的杯盞（zhǎn）已經收了，花兒、桂媽、阿四都各自散去。拜壽的時候三人跪在堂前，他一人賞（shǎng）了二兩銀子，花兒紅著眼說了一句主子（zǐ）長命百歲！，他笑著搖頭，說不（bú）要長命百歲，活到六十就夠。六十是怎麽算出來的，他自己也說不清。大約三十之後的日子都是多出來（lái）的，不必細（xì）數。風來了，桂（guì）花簌簌地落了幾朵在簫（xiāo）管上。他低頭看了看，將那幾粒碎花輕（qīng）輕拂去，才把簫湊到唇邊（biān）。