我在妻子的直播間，花九十九塊買到了一次向她求救的機會。“唐醫生，您（nín）的丈夫一直咳血，您今晚能回家嗎（ma）？”她（tā）溫和地糾正（zhèng）：“咳嗽帶血不一定是急（jí）症，先去醫院檢（jiǎn）查，不要自己嚇自己。”下一秒，她身旁的小師弟紅（hóng）了眼眶，故作（zuò）隱忍。他剛被患者投訴，這是複播（bō）後的第一場科普。妻子立刻關掉直播，陪他調整呼吸。我看著黑下去的屏幕，把“我已經不用檢查（chá）了”咽回肚子裏。三個月前，發現肺部陰影時，我想讓她陪我複查。她說小師弟停職調查，正（zhèng）是最需要支持的時候。後來穿刺結果出來，我又找過她。她聽見“肺結節”三個字便打斷：“現（xiàn）在體檢發現結節很常見，按流（liú）程處理就好。”於是簽字、化療、病情（qíng）進展（zhǎn），都變成了我一個人的事。今天，醫生說治療已經失效，建議我安排剩下的四周。直播結（jié）束，妻子終於回了消息：“剛才那個賬號是不是你？”“下次私下說，他現在（zài）受不了負麵情緒。”我沒有回複，直接注銷（xiāo）了關注她七年的（de）賬號。然後一筆一劃填寫好臨終（zhōng）病房的入住申請。 唐嘉卉宋風庭