婚（hūn）後三年（nián），每天回家，我要先向妻（qī）子（zǐ）預約。她在家（jiā）做私人心理谘詢，說來訪者需要安靜，也不能（néng）撞見熟人。我就每天問她：“今天幾（jǐ）點能回家（jiā）？”最初是晚七點，後來是十點，再後來，回複隻剩下今天不方便。我體諒她的工作，在（zài）公司附近租了間沒有窗戶（hù）的小屋。同事問起，我還替（tì）她解釋：“做這行，得保護客人的隱私。”結婚（hūn）紀念日那天，我提前預約好到家時間，拎著蛋糕站在門口（kǒu）。密碼鎖卻提示：本次預約已取（qǔ）消。隔著門，我聽見一個年輕男人的聲音：“灼（zhuó）華，我是不是該走了？他是不是要回來了。”是她那位常（cháng）年失眠的學弟。葉灼華的聲音很輕（qīng）：“不（bú）用。你好不容易能睡著，別折（shé）騰。”“可他（tā）是你先生。”“他住外麵習慣了。”我低頭看手機，剛收到她的（de）消息。“臨時加了一位來訪者，你今晚別回來。”我站了（le）很久，回她：“好。”出租屋沒有冰箱。回去後，我一口口吃著已經化掉的蛋糕，忽然想起搬出來（lái）時她說過，隻委屈我幾天，那時我以為，她會記（jì）得接（jiē）我回家。 葉灼華涉（shè）川（chuān）