我在（zài）妻子的直播間，花九十九塊買到了一次向她求救的機會。“唐醫生，您的丈夫一直咳血，您今晚能回家嗎？”她溫和（hé）地糾正：“咳嗽帶血不一（yī）定是急症，先去（qù）醫院檢查，不要自己嚇自己。”下一秒，她身旁的小師弟紅了眼眶，故作隱忍。他剛被患者投訴（sù），這是複播後的（de）第一場科普（pǔ）。妻子立刻關掉直（zhí）播，陪他調整呼吸。我看著黑（hēi）下去的屏（píng）幕，把“我已經不用檢查了”咽回肚（dù）子裏（lǐ）。三個月（yuè）前，發現肺部陰影時，我想讓她陪我複查。她說小師弟停職調查，正（zhèng）是最需要支持的時候。後來穿刺結果出來，我又找過她。她聽見“肺結節”三個字便打斷（duàn）：“現在體檢發現結節（jiē）很（hěn）常見，按流（liú）程處理就好。”於是簽字、化療、病情進展，都（dōu）變成了我一個人的事。今天，醫生說治療已經失效，建議我安排剩下的四周。直播結束，妻子（zǐ）終於回了消息：“剛才那個賬號（hào）是不是你？”“下次私（sī）下（xià）說，他現在受不了負麵情緒。”我沒有回複，直接注銷了（le）關注她七年的賬號。然後一筆一劃填（tián）寫好臨終病房的入住申請。