長（zhǎng）姐出嫁（jià）那日，我年紀尚小，正在院中追著紙鳶（yuān）瘋跑。 等乳娘牽我回去時（shí），滿堂賓客神色古怪。 長（zhǎng）姐裹著（zhe）厚厚的錦（jǐn）被，蜷在榻角，臉色慘白，眼裏一（yī）點光都沒有。 那（nà）場（chǎng）婚事終究沒辦成。 回府後，長姐日日（rì）把自己鎖在房中（zhōng），一遍又一遍沐浴，直把身上搓得通紅滲血。 姐夫每日守在門外，他（tā）說他不（bú）在意，他隻（zhī）要她活著。 一年後，長姐說想吃東街的桂花糕，將姐（jiě）夫支走。 等姐夫回來時，她（tā）已沉在浴桶裏，身上仍穿著那件舊嫁衣。 姐夫抱著她坐了一夜，天亮（liàng）時，他（tā）從城樓上一躍而下。 父親一夜白頭，沒多久便病倒了。 母親（qīn）日日（rì）以淚洗麵，抱（bào）著我喃喃道： “若那日我沒將你（nǐ）長姐一個人留在閨房就好了。” 再睜（zhēng）眼，我回到了五歲那年。 長姐偷偷掀開蓋頭，眉眼含笑地朝我招手。 “昭昭，今日外頭熱鬧，可想出去放紙鳶？” 我渾身一僵，撲到婚房（fáng）門（mén）前，死死抱住門栓。 “我不去！” 昭昭玉蘭