婚後三年，每天回家，我要先（xiān）向丈夫預約。 他在家做私人心理谘詢，說來訪者需要安靜，也不能撞見熟人。 我就每天（tiān）問他：“今天幾點能回家？” 最初是晚七點，後來是十（shí）點，再後來（lái），回複隻剩下今（jīn）天不方便。 我體諒他（tā）的工作（zuò），在公司（sī）附（fù）近租了間沒有窗戶的小屋。 同事問起，我還（hái）替他（tā）解釋： “做這行，得保護客人的隱私。” 結婚紀念日那天（tiān），我提前預約好到家時間，拎著蛋糕站在門口。 密碼鎖卻提示： 本次預約已取消。 隔（gé）著門，我聽見一個女人的聲音： “謙尋，我是不是該走了？她是不是要回來了。” 是他那位（wèi）常（cháng）年失眠的學妹。 周謙尋的聲音很輕： “不用。你好不容易能睡（shuì）著，別折（shé）騰。” “可她是你太太。” “她住外麵習（xí）慣了。” 我低頭（tóu）看手機，剛收到他的消息。 “臨時加了一位來訪者（zhě），你（nǐ）今晚別回來。” 我站了很久，回（huí）他（tā）：“好。” 出租屋沒有冰箱。 回去後，我一（yī）口口吃著已經化掉（diào）的蛋糕，忽然想起搬出來（lái）時他說過，隻委屈我幾天， 那時我以為，他會記得接我回家。 周謙謙尋