我和沈清梧結婚（hūn）第六年（nián），她申請去呼倫貝爾拍遊牧民族紀錄片。每個月（yuè）視頻（pín）通話（huà），她背（bèi）後永遠是茫茫草場和牛羊。她說信號差，每（měi）次隻聊五分鍾。我攢了半年假，買（mǎi）了張機票，想去（qù）草原（yuán）上給她過生日。導（dǎo）航把我帶到一片紮滿彩旗的（de）河穀。蒙古包（bāo）外擠滿了人，馬頭琴拉得震天響。我以為是當（dāng）地牧民辦喜事（shì），擠進（jìn）去想討杯喜酒喝。新娘穿著大紅色蒙古袍，正彎腰給新郎係腰（yāo）帶。她轉過臉的瞬間，我認出了那道下巴上的疤。是沈（shěn）清梧。新郎二十出頭，身材高大挺拔，笑起來透著草原漢子的陽剛。他右腿膝蓋以下空（kōng）蕩蕩的，拄著一副拐杖。我站在人群裏（lǐ），手裏還（hái）攥著給她買的衝鋒衣。攝影團隊的周姐第一個發現我，酒碗（wǎn）摔（shuāi）在地上。“靳川？你......你怎麽來了？”錄音師小李擋在我麵（miàn）前，滿臉通紅：“川哥，你聽（tīng）我解釋，清梧姐她......”製片人王導（dǎo）最後才走過（guò）來，聲音很輕。“事已至此，他們今天結婚，有（yǒu）什麽回去再解決吧。”馬頭琴還在響。我拍了三十七個國（guó）家的戰地新聞，扛過流彈和瘧疾。卻被一場婚（hūn）禮，打得渾身發（fā）抖。 沈清梧卓力格